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CHAPTER  5 

Designing the Enlightenment 
Anthropocene 

Kevin MacDonnell 

On April 28,1784,  James Watt acquired a patent for design improvements to the 
steam engine.1 This was  not the first  patent that Watt and his partner, Matthew 
Boulton, had been issued for  their work on the steam engine, nor would it be  the 
last. It would, however, be the most impactful. Earlier steam engines had been used 
primarily to pump water out of mines, but the series of improvements that culmi­
nated in the 1784 patent converted the machine into a power source that could impel 
other machinery, a development that would position the engine as the prime mover 
of Britain's emerging industrial apparatus. Dating back to Karl Marx's claim that 
industrial capitalist production originates in "the patent  that [Watt]  took out in 
April 1784," the historical significance of this document has not been understated.2 
Marx's designation of the patent as the starting point of industrial capitalism has 
more recently been adopted  by scientists and humanists attempting  to pinpoint 
the onset of the Anthropocene, a term coined  by the atmospheric chemist Paul 
Crutzen and the ecologist Eugene Stoermer to denote the current geological epoch 
in which  humanity acts  as a  geophysical force.3  And  following Crutzen  and 
Stoermer's assertion that  the Anthropocene begins with the  invention of Watt's 
1784 model, the environmental philosopher Timothy Morton went a step further, 
saying, "We can be uncannily precise about the date on which the world ended 
It was April 1784,  when James Watt patented  the steam engine, an  act that  com­
menced the depositing of carbon into Earth's crust."4 Proponents of an eighteenth­
century  Anthropocene,  then,  implicitly  contend  that  it  is  the  diagrammatic 
expression of the steam engine's design—and not the onset of large­scale fossil fuel 
consumption—that  triggers  a  fundamental  shift  in  the  relationship  between 
humans and the natural world.5 
That such epochal change has been attributed  to the publication of  a patent 

rather than, say, the installation of these technologies suggestively foregrounds the 
role of design in producing the material conditions of the Anthropocene. Patents 
are, first and foremost, legal documents. But they can also mark the arrival of an 

79 
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idea or concept as a discursive actor, often representing their first articulation in 
the public sphere. This is certainly the case with Watt's improvements to the steam 
engine. Although it would  be decades before the machine became ubiquitous in 
British manufacturing, its key design features were codified in the 1784 patent. 
As such, the very notion of an eighteenth­century Anthropocene places eighteenth­
century intellectual culture firmly at the center of modern environmental history. 
Or  as  Alan  Mikhail  argues  in  his  essay  "Enlightenment  Anthropocene,"  the 
contemporaneity of an eighteenth­century Anthropocene and a major intellectual 
movement  like  the  Enlightenment  is  a  "coincidence"  that  necessitates  greater 
investment in efforts to understand the latter s role in producing the former.6 
This chapter seeks to answer Mikhail's call. In what follows I unpack the sociocul­

tural contexts out of which Watt designed the 1784 patent, which can in turn amplify 
the conceptual foundations subtending industrial capitalism and the Anthropocene. 
The key features introduced in the patent, I argue, extend on the artisanal theory of 
design spearheaded by the publication of William Hogarth's aesthetic treatise The 
Analysis of Beauty (1753). I focus my analysis on how Hogarthian aesthetic and epis­
temological commitments informed the most important addition to the 1784 patent, 
an  innovative mechanism  known as "Watt's  linkage,"  the introduction  of which 
established the steam engine as what Marx calls "an agent universally applicable in 
industry" (figure 5.1).7 
Designed to synthesize the linear motion of the engine's piston rod and the cur­

vilinear motion of its working beam, Watt's linkage allowed the steam engine to 
produce a steady supply of mechanical force by translating these competing tra­
jectories into what would become the machine's signature reciprocating flow. The 
linkage achieved this synthesis by tracing an undulating line that one nineteenth­
century historian of  the steam engine characterized as "a species of S­curve."81 
contend that the distinctive S­curve generated by Watt's linkage is born out of the 
same epistemological foundations that underpin the serpentine "line of beauty," 
the aesthetic principle at  the heart of Hogarth's philosophy of design. While the 
morphological affinity between the two is striking, their superficial resemblance 
means little  in itself.  The  serpentine figures  expressed  by Watt's  linkage and 
Hogarth's line of  beauty are, more  importantly, representative manifestations 
of a shared philosophy of design that constituted aesthetic and technological pro­
duction amid Britain's industrial transition. 
During the second half of the eighteenth century, the serpentine line emerged 

as a potent  symbol of artisanal efforts to navigate the limitations of classical geo­
metrical design.  Euclidean geometry had long  been  employed as  the dominant 
conceptual framework for  both the fine arts and mechanical  arts, but its depen­
dence on metaphysical abstractions as the grounds for design came under assault 
as  British  epistemology  became  increasingly  committed  to  empirical  analysis 
throughout the period.9 The precipitous rise of empiricism brought with it a set of 
design practices that  privileged material application over abstract  formulation. 
If the straight line and the circle reflect the ideal figures of classical geometry, then 
the serpentine line embodies something wholly different, capturing  the organic 
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fluidity  that constitutes  material form. This  turn toward  more empirical  design 
practices that is reflected in the irregular form of the S­curve proved critical to the 
success of industrialization efforts. By attending to material rather than metaphys­
ical notions of  formal design, engineers like Watt and artists like Hogarth  were 
able to effectively harness a natural world that exceeded linear calculation. 
Given  the  position  of  the  steam  engine  within  the  historiography  of  the 

Anthropocene, my discussion of the shared principles of design found in Watt's 
linkage and Hogarth's line of beauty inevitably complicates the legacies of  the 
latter. If it is indeed the diagrammatic expression of these design principles that 
marks the onset of the Anthropocene, then it follows that their manifestation in 
contemporary aesthetic forms played a part in the sociocultural transformation 
that accompanied this new geological epoch. However,  lest we too quickly indict 
eighteenth­century aesthetic philosophy for aiding and abetting the onset of  the 
Anthropocene, I conclude this chapter by considering the application of these design 
principles in ways that undermine the instrumental logic of the industrial era. To do 
so, I examine Laurence Sterne's novel Tristram Shandy (1759­1767), a text that identi­
fies itself as a "machine" and does not shy away from its indebtedness to Hogarthian 
aesthetics and whose serpentine narrative offers an alternative iteration of the inno­
vation in question. By centering my inquiry around a set of common practices applied 
within engineering, art, and literature, I therefore track the role of Enlightenment­era 
design not only in shaping and expressing  the Anthropocene's dominant modes of 
knowing and making but also in challenging their implementation. 
The serpentine style had been incorporated into artistic practice dating back to 

the Renaissance­era figura serpentinata, but it was during the middle decades of the 
eighteenth century that the undulating S­curve rose to prominence within Britain's 
arts establishment, assuming a central position  in the artisanal design  practices 
that opposed the abstract conventions of high art.10  Up until midcentury, archi­
tectural and artistic design had largely conformed to the neoclassical theory  for­
malized by Francis Hutcheson and Lord Shaftesbury, who equated "the Beautiful" 
with the ideal figures of classical geometry.11 The formal integrity that Hutcheson 
ascribes to hexagons, octagons, or decagons,  for instance,  is derived  from their 
correspondence to conceptual figurations explicitly divorced from material reality. 
Straight lines and perfect circles do not, after all, appear in nature. This unnatural 
quality of geometrical form stood out as a testament  to the  brilliance of  human 
artifice, with  the straight  line appearing  as what Tim  Ingold  describes as  "an 
index of  the  triumph of  rational, purposeful  design over  the vicissitudes of  the 
natural world."12 Significantly, the basis for such thinking was decidedly abstract, 
centralizing metaphysical form as the grounds for aesthetic design. 
The subsequent resurgence of the serpentine style occurred in response to this 

glowing appraisal of classical geometrical form within high art. W.J.T. Mitchell 
concedes that the S­curve is itself a geometrical figure—a member of the vortex 
family—though he is quick to note that its divergence from "pure" geometrical 
forms like the straight line and circle in late eighteenth­century aesthetic and math­
ematical theory is "emblematic of the historic shift from classic to modern geom­
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etry."13 Whereas Britain's  early eighteenth­century aestheticians  endorsed  the 
regularity of straight lines and circles, those who worked in more artisanal fields 
like furniture and landscape design began to "show," in William Shenstone's words, 
"to the pupils of Design, / The triumphs of the waving line."14 The figure initially 
appeared as a central component of the rococo style imported from France around 
midcentury, visible in the Rocaille's utilization of serpentine lines to portray what 
Siegfried Giedion calls the "meeting of reason with the richness of organic form."15 
The serpentine style ultimately achieved influence within British aesthetics in land­
scape and garden design, the practitioners of which sought to imitate the flexibility 
of natural form as a counterbalance to the stifling formality of neoclassicism. This 
contrast is  evident  in  the work  of William Kent, whose  approach  to landscape 
design stems from the position that "Nature abhors a straight line," even as his con­
tributions to architecture adopt  the linear Palladian style.16  Likewise, the asym­
metrical S­curve was notably a preferred feature in the elaborate gardens designed 
by Capability Brown, whose use of the serpentine style was widely adopted by his 
contemporaries and successors throughout the eighteenth century.17 
After initially gaining traction in the domain of landscape architecture, the ser­

pentine line would receive its most elaborate theorization as a design principle in 
Hogarth's The Analysis of Beauty, in which the waving "line of beauty" is declared 
to be the cornerstone feature of aesthetic value (figure 5.2). Conceived by Hogarth 
as a challenge to the precision of academic design theory, he crafts a system of 
design around the line of beauty, to which, as he has it, "all mathematical schemes 
are foreign."18 A fundamentally empirical treatise, the Analysis rejects the geomet­
rical aesthetics of Shaftesbury and Hutcheson on the basis of Hogarth's observa­
tion  of  the  striking  dissonance  between  the  mathematical  calculability  of 
neoclassical design and the "variety" and "intricacy" of form that has a "real foun­
dation in nature" (33).19  Hogarth, who posits the human body as the quintessen­
tial figure  of  "native  beauty,"  recognizes  that  the  body  does  not  align  with 
neoclassical conventions: "no exact mathematical measurement by lines can be 
given for the true proportions of a human body" (39). Moreover, attempts to con­
tort the body to "mimic such very straight or round motions" would be "incom­
patible with  the human form" and  "therefore ridiculous" (106).  Individual body 
parts like bones and organs might be rigid or visually unappealing, but Hogarth 
contends that our "elastic skin" connects these components into a smooth, curving 
body (56). Michael Baridon has argued that the scientific associations with Hogarth's 
use of "elastic" here inherently challenge the "omnipotence" of geometry, "for the 
expansible character of  gases made it impossible  to represent them  by geometric 
shapes."20  From  gaseous  substances  to  human  bodies,  empirical  inquiry  was 
revealing the surrounding world to be fluid and amorphous, leading Hogarth to 
suspect that contemporary design was hampered by a fundamental misapprehen­
sion of  reality. Or as Baridon says, "Geometrical figures were too  rigid to express 
the flexibility of living forms."21 Hogarth's argument in the Analysis follows from 
this insight, as he goes on to articulate a  system of design that  is attuned  to the 
elasticity of nature rather than the "mean lines" of abstract forms (106). 
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ascribes to hexagons, octagons, or decagons, for  instance, is derived  from their 
correspondence to conceptual figurations explicitly divorced from material reality. 
Straight lines and perfect circles do not, after all, appear in nature. This unnatural 
quality of geometrical form  stood out as a testament  to the brilliance of  human 
artifice, with  the straight line  appearing as  what Tim  Ingold  describes as  "an 
index of  the triumph  of  rational, purposeful  design over  the vicissitudes  of  the 
natural world."12 Significantly, the basis for such thinking was decidedly abstract, 
centralizing metaphysical form as the grounds for aesthetic design. 
The subsequent resurgence of the serpentine style occurred in response to this 

glowing appraisal of classical geometrical form within high art. W.J.T. Mitchell 
concedes that the S­curve is itself a geometrical figure—a member of the vortex 
family—though he is quick to note that its divergence from "pure" geometrical 
forms like the straight line and circle in late eighteenth­century aesthetic and math­
ematical theory is "emblematic of the historic shift from classic to modern geom­
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etry."13 Whereas Britain's early  eighteenth­century aestheticians endorsed  the 
regularity of straight lines and circles, those who worked in more artisanal fields 
like furniture and landscape design began to "show," in William Shenstone's words, 
"to the pupils of Design,  / The triumphs of the waving line."14 The figure  initially 
appeared as a central component of the rococo style imported from France around 
midcentury, visible in the Rocaille's utilization of serpentine lines to portray what 
Siegfried Giedion calls the "meeting of reason with the richness of organic form."15 
The serpentine style ultimately achieved influence within British aesthetics in land­
scape and garden design, the practitioners of which sought to imitate the flexibility 
of natural form as a counterbalance to the stifling formality of neoclassicism. This 
contrast is  evident in  the work  of William Kent, whose  approach  to landscape 
design stems from the position that "Nature abhors a straight line," even as his con­
tributions to architecture adopt the linear Palladian style.16  Likewise, the asym­
metrical S­curve was notably a preferred feature in the elaborate gardens designed 
by Capability Brown, whose use of the serpentine style was widely adopted by his 
contemporaries and successors throughout the eighteenth century.17 
After initially gaining traction in the domain of landscape architecture, the ser­

pentine line would receive its most elaborate theorization as a design principle in 
Hogarth's The Analysis of Beauty, in which the waving "line of beauty" is declared 
to be the cornerstone feature of aesthetic value (figure 5.2). Conceived by Hogarth 
as a challenge to  the precision of academic design theory, he crafts a system of 
design around the line of beauty, to which, as he has it, "all mathematical schemes 
are foreign."18 A fundamentally empirical treatise, the Analysis rejects the geomet­
rical aesthetics of Shaftesbury and Hutcheson on the basis of Hogarth's observa­
tion  of  the  striking  dissonance  between  the  mathematical  calculability  of 
neoclassical design and the "variety" and "intricacy" of form that has a "real foun­
dation in nature" (33).19  Hogarth, who posits the human body as the quintessen­
tial figure  of  "native  beauty,"  recognizes  that  the  body  does  not  align  with 
neoclassical conventions: "no exact mathematical measurement by lines can be 
given for the true proportions of a human body" (39). Moreover, attempts to con­
tort the body to "mimic such very straight or round motions" would be "incom­
patible with  the human form" and "therefore  ridiculous" (106). Individual body 
parts like bones and organs might be rigid or visually unappealing, but Hogarth 
contends that our "elastic skin" connects these components into a smooth, curving 
body (56). Michael Baridon has argued that the scientific associations with Hogarth's 
use of "elastic" here inherently challenge the "omnipotence" of geometry, "for the 
expansible character of  gases made it impossible  to represent  them by geometric 
shapes."20  From  gaseous  substances  to  human  bodies,  empirical  inquiry was 
revealing the surrounding world to be fluid and amorphous, leading Hogarth  to 
suspect that contemporary design was hampered by a fundamental misapprehen­
sion of reality. Or as Baridon  says, "Geometrical figures were  too rigid  to express 
the flexibility of living forms."21 Hogarth's argument in the Analysis follows from 
this insight, as he goes on to articulate a system of  design that  is attuned  to the 
elasticity of nature rather than the "mean lines" of abstract forms (106). 
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Although Hogarth's critique is primarily directed at the fine arts, his diagnosis 
of the misguided commitment to such abstractions extends to his views on the 
mechanical and industrial arts as well. Hogarth's perspective on technological 
design can be gleaned from the work of one of his disciples, Jean Andre Rouquet, 
whose The Present State of  the Arts in England (1755)  has been  treated as a reca­
pitulation of the artist's own views.22 Based on his examination of the production 
methods used within skilled labor enterprises  ranging from painting and archi­
tecture to silk manufacture and steel work, Rouquet's treatise concludes that the 
English,  while  valuing design,  were hampered  by a  "geometrical rigour"  that 
restricts the potential of material production.23 This approach, Rouquet argues, 
"must surely contribute to the improvement of our reason: but everything may be 
abused; we  may reason too much;  thence may be  too vain, and come  to despise 
everything that does not appear exactly reasonable."24 Machines and instruments 
built  according  to strict  mathematical  laws  thus  reflect,  for  both  Rouquet  and 
Hogarth, a  fundamental incommensurability with  the material  world. In  the 
Analysis, clockwork  mechanisms like  John Harrison's chronometer  and  Jacques 
Vaucanson's mechanical duck are characterized as "confused" and "displeas­
ingly shaped" because of the unnatural movement of their rigid components (62). 
These  machines,  like  the  geometrical figures  endorsed  by  Hutcheson,  achieve 
their desired ends yet fail to consolidate their internal motion into the fluid regu­
larity found  in nature. Hogarth's vocal  critique of  contemporary technology 
notwithstanding, he does not go so far as to claim that the arts could not construct 
a figure  with both graceful motion  and  practical application—"variety"  and 
"fitness"—only that within Britain's contemporary regime of material production, 
they largely had not. Hogarth's primary aim in the Analysis, then, is to cultivate 
the design principles that could be employed to build such "machines." 
In response to Hogarth's dissatisfaction with the geometrical straitjacket of con­

temporary design, he conceives the line of beauty as a technique that posits "vari­
ety" of motion as  the founding principle of material production. The basis of his 
valuation of the line of beauty lay in its application outside the strictures of geo­
metrical form, appearing instead as a founding example of what Scott MacKenzie 
calls the "post­classicist line" that was "no longer determined and explicable, a pri­
ori by geometrical principle."25 Whereas motion had long been taken as a direct 
product of linear composition, Hogarth flips the script and identifies linear form 
as a by­product of motion. On the basis of this assumption, he offers the continu­
ous undulating motion of the line of beauty as the central component of aesthetic 
beauty. By forcing  the viewer's eye to  physically mimic the reciprocating  trajec­
tory of an S­curve,  the line of  beauty appeals to the mind's "love of pursuit" by 
"lead[ing] the eye a wanton kind ofchace, and from the pleasure that gives the mind, 
intitles it to the name of beautiful" (33). As such, the line of beauty challenges the 
systematicity of geometrical design by mobilizing the indeterminacy of empirical 
reality, representing an aesthetics that is, as Timothy Erwin describes it, "obsti­
nately of this world."26 
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Hogarth's attention to variety, however, does not come at the cost of legibility. 
Conceding that "variety uncomposed, and without design, is confusion and defor­
mity," he advocates for  a  "composed  variety"  that  is  embodied  in  the line  of 
beauty's irregular S­curve (28). Proper design requires a degree of uniformity to 
accompany variety, so rather than letting variety run amok, "Simplicity is call'd 
in to restrain its superfluities" (39). The line of  beauty, a figure  composed of any 
"two curves contrasted," appears at the intersection of classical and modern geo­
metrical form, representing for Hogarth the mediation of the regularity of artifice 
and the elasticity of experience (42). This mediating quality is invoked by Ronald 
Paulson, who describes the artist's approach to design as a "middle way," sitting 
firmly "between the static Beautiful of Shaftesbury and Hutcheson and the uncon­
trollable chaos of  the Sublime."27  Echoing Paulson, Mitchell refers  to Hogarth's 
"balancing of antithetical values," while Frederic Ogee describes the line of beauty 
as "halfway between abstinence and excess, between the rigid straight line of dog­
matism and the excessively curved line of hedonism."28 This strategic retention of 
discipline to balance—or, as Paulson says, "regulate"—the flexible nature of mate­
rial reality is where Hogarth most radically diverges from his predecessors and 
what gives the line of beauty its distinctive character.29 
Despite Hogarth's own conflicting attitudes toward the mechanical arts, the 

design principles he establishes in the Analysis were received warmly among crafts­
men.30  In fact, the relegation of the Analysis to mere "art theory" is more a histo­
riographical misconception  based  on Hogarth's success  as a painter  than an 
accurate appraisal of the text. That Hogarth saw the wider application of his design 
theory is evident in his decision to send a copy of the Analysis to the Royal Soci­
ety, Britain's premier scientific institution, along with his rejection of  the line 
of beauty's association with objects that are "no way applied, nor of any manner of 
use, but merely to entertain the eye" (60). Unlike the serpentine lines used within 
rococo aesthetics, Hogarth's line of beauty "covered much more territory," emerg­
ing as a general­purpose principle of material production that  could be adopted 
by mechanics as well as painters.31  Indeed, long after Romantic treatises on aes­
thetics had supplanted Hogarth's work, the line of beauty remained a useful design 
principle within nineteenth­century engineering. An 1833 issue of Mechanics Mag­
azine, for instance, invokes the line of beauty as evidence of the superior design of 
the latest stagecoach model. Unlike older models, the axle in these new stagecoaches 
implements a "return curve (Hogarth's line of beauty)," which "is a tolerable evi­
dence that the builders are not totally ignorant of the rules by which beauty is pro­
duced."32 Likewise, in an account of the Brougham and Lowther steam locomotives, 
the British railway writer C. Hamilton Ellis describes the "sweep" of the engine's 
cylinder as "that Line of Beauty and Grace which Hogarth drew on the palette of 
his self­portrait in 1745."33 The  line of beauty's versatility in this respect can be 
attributed to what Ruth Mack identifies as Hogarth's "practical aesthetics." Hav­
ing "straddled the role of artist and artisan for his entire career," Hogarth derives 
his theory of design from "the artisanal domain of habitual action," grounding 
his notions  of  form, function, and beauty in practice.34  Although the scholarly 
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conversation regarding the line of beauty's application has largely been restricted 
to its use as a principle of artistic production, reading Hogarth artisanally, as Mack 
does, allows us to reorient the line of beauty in relation to contemporary develop­
ments in technological design. 
Considered as a feature of technological as well as aesthetic design, the line of 

beauty's manipulation of empirical reality reflects the governing logic of modern 
technology, as defined by Martin Heidegger. The "revealing" of essence that "holds 
sway" in modern technology occurs through what Heidegger calls a "challenging," 
which means "to call forth" or "to demand positively."35 Whereas a Dutch wind­
mill's ability to perform work is passively "left entirely to the wind's blowing," a 
hydroelectric plant "sets upon" a river by appropriating its energetic potential and 
then directing it toward something else.36 Pre­industrial machines, like Vaucan­
son's clockwork duck, operate irrespective of existing physical forms, manifesting 
themselves as material representations of strictly abstract principles. "Modern" 
technology, on the other hand, departs from its predecessors by actively exploit­
ing the material world.  In this sense, the line of beauty behaves like a feature of 
modern technology, manipulating the intricate world of experience—empirical 
reality—to construct culturally legible forms. If employed properly, or "artfully," 
argues Hogarth, the line of beauty has the ability to "set native beauty off to more 
advantage" (39). Its mediating or regulatory approach  to design attends  to the 
unwieldy variety of nature and strategically formalizes this quality rather than sur­
rendering to  it.  Insofar  as the  line of  beauty approaches empirical  reality as a 
dynamic force that can be molded into a coherent figure, the system of design that 
Hogarth lays out participates in  the same will to regulate or control nature that 
has come to define technology in the Anthropocene. Different in degree only, the 
extraction and assimilation that characterizes technological activity in the Anthro­
pocene is visibly at  work in Hogarth's articulation of  the line of  beauty. This is 
certainly not to say that the art created by Hogarth or inspired  by the Analysis 
is any way responsible for the environmental destruction brought about by indus­
trial capitalism amid the Anthropocene. I am, however, suggesting that the culti­
vation and reification of strategies and practices within the realm of the aesthetic 
should be accounted  for in  any analysis  of  the conceptual  foundations of  the 
Anthropocene. 
It is against the backdrop of Hogarth's ranging influence on design that we can 

situate the steam engine that Watt patented in 1784, itself one of Heidegger's core 
examples of modern technology and a machine whose invention has been directly 
tied to the onset of industrial capitalism and the Anthropocene. Like Hogarth, Watt 
was successor to a mathematical system of design founded on the abstract princi­
ples of Euclidean geometry. Watt, moreover, similarly responds to the inherent con­
straints of this framework by adopting a serpentine motion into the mechanism 
at the center of the 1784 patent, a technical feature that reflects his own empirical 
approach to design. Whether Watt was directly familiar with Hogarth's work is 
not only unclear but ultimately outside the scope of this study. It is rather my aim 
to identify their shared approaches to design as "open techniques," a term that Liliane 
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Hilaire­Perez and other historians of technology have used to describe the skilled 
practices  that  both  technical  and  nontechnical  actors  develop  and  circulate 
throughout society. "The techniques of production," Hilaire­Perez and Catherine 
Verna point out, "were  not only  of  interest  to producers,  but also to merchants, 
shopkeepers, artists, consumers, local authorities, princes, political writers, and 
others. Thus the actors involved in technical dissemination should not be limited 
to the technicians."37 Visual culture emerged as an important site for such inter­
change, offering techniques and technologies that could be used by artists and engi­
neers  alike.  Pamela  Smith  tracks  this  interdisciplinary  application  of  visual 
culture back to the use of images in early modern science, arguing that artists and 
artisans "helped constitute the aims and methods" of empirical scientific inquiry.38 
Nor is Smith  alone in this  regard. Eileen Reeves and Daniel Margocsy, among 
others, have offered similar assessments of the relationship between visual culture 
and technoscience, presenting compelling evidence of the reciprocal influence that 
these knowledge systems have had on each other.39 Following the emergence of the 
public sphere but before the erection of firm disciplinary boundaries, eighteenth­
century Britain's knowledge culture was well suited to foster such conceptual trans­
mission. The serpentine motion that appeared as an open technique at  this time 
can thus be  positioned as a shared  strategy for responding to similar epistemo­
logical challenges faced across the fine arts and mechanical arts. 
In the decades that followed the invention of the steam engine, it shuttled into 

popular consciousness as an object whose allure extended beyond technicians and 
manufacturers. The dissemination of the machine initiated what Ben Russell calls 
a "new machine aesthetic," in which the steam engine came to exert "a continued 
imaginative effect on those who saw it work."40 Within modern scholarship, the 
aesthetic quality of the steam engine has typically been discussed in these terms, 
as a phenomenon that proceeds from, rather than informing, the machine's design.41 
The  aestheticized  perceptions of  the steam  engine,  according  to such  accounts, 
merely extend from its function, engendered by the recognition of how serviceable 
the machine could  be  to capitalist  production. But  while  these analyses  deliver 
important  insights  into  how  nineteenth­century  aesthetics  was  shaped  by  the 
invention of the steam engine, they do not consider how the steam engine may have 
been shaped by eighteenth­century aesthetics. As Russell reminds us, "The engine 
was as much a cultural machine as a scientific one," and it is therefore imperative 
that we remain attentive to the discursive formations embedded within its design.42 
The  groundbreaking  design  improvement  at  the  center  of  the  1784  patent 

appeared in the form of a diagram for the unassuming mechanical contraption that 
became known  as "Watt's  linkage" (figure  5­3).43  The unimpeded  reciprocating 
motion generated by the linkage could be used  to power any machine driven by a 
wheel, providing  a source of  mechanical force more reliable  and consistent  than 
animals, wind, or water. Two years prior. Watt had taken out  a patent for the sun­
and­planet gears—a device attached to the flywheel that drove the piston both up 
and down, making the engine "double­acting"—which  had begun the  process of 
bringing the engine out of the mine and into the factory. But without the addition o< 
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Figure 5.3.  Sketch of Watt's linkage, James Watt to his son, James Watt Jr. (1808). 
Reprinted from Franz Reaulaux, The Kinematics of Machinery: Outlines of a Theory of 
Machines, ed. and trans. Alex B. W. Kennedy (London: Macmillan, 1876). 

the linkage introduced in 1784, the engine's signature reciprocating motion would 
remain imperfect, severely delimiting the machine's maximum output and prohib­
iting its use as a prime mover.44  Watt's linkage worked by incorporating a flexible 
joint that could accommodate both the angular motion  of the working beam and 
the perpendicular motion of  the piston.  The  joint was composed  by a  three­bar 
linkage that  connected the  two contrasting motions  and converted  them into a 
unified  reciprocating motion. According  to Helmut  Miiller­Sievers, synthesizing 
"translation" (straight­line motion) and "rotation" (circular motion) into a singular 
motion  had  long  been  considered  a  contradictory  proposition within Western 
metaphysics. Watt's linkage, however, "forced a compromise between rotation and 
translation."45 The mechanism achieved this compromise by attaching parallel bars 
to both the piston rod and working beam that would  each trace a curvilinear line 
and then connecting these with a third bar. This third bar converted the two semi­
circles into an undulating line that produced the linkage's signature S­curve. 
The serpentine line traced by Watt's linkage emerged as the central feature of the 

machine's aforementioned aesthetic appeal. In an address to the French Academie 
des sciences, Francois Arago's technical description of  the steam engine devolves 
into aesthetic admiration when he arrives at the linkage: "At each reciprocation of 
the stroke, it  opens and closes, with the smoothness—I  had almost said with the 
grace,—which charms us in the gestures of an accomplished actor."46 While tech­
nological design is often considered antithetical to aesthetic taste, the "grace" of the 
linkage's motion leads Arago to position the steam engine as evidence of his stated 
belief that "the useful arts may often exhibit the same beauty and greatness which 
are displayed in the fine."47 Boulton and Watt clearly recognized the hypnotic appeal 
of  the engine's  smooth reciprocating motion,  taking advantage  of  this  effect  by 
showcasing the first of these models in prominent London locations where it would 
he visible  to the public.48  After witnessing the mechanism in motion for  the first 
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time, Watt remarked to Boulton on his "surprise at the perfection of its action": 
"in looking at it for the first  time, I had all the pleasure of novelty which could 
have arisen had  it been  invented by another person."49  Though Watt's suggestion 
here is probably a rhetorical flourish, the steam engine's application of the recipro­
cating flow of  the S­curve  to power Britain's industrial  transition is  nevertheless 
notable  given  its  well­established  position  within  eighteenth­century  aesthetic 
discourse. 
In addition to the morphological affinity between Hogarth's line of beauty and 

Watt's linkage, Watt arrives at the serpentine line by way of the same challenge to 
contemporary design practices that had  catalyzed its appearance elsewhere.  His 
linkage would  revolutionize manufacturing  in the  coming decades,  but more 
immediately, it signaled a departure from the "geometrical rigour" that Rouquet 
had diagnosed within the arts. As Michel Serres notes in his account of the major 
conceptual paradigms before and after the Industrial Revolution, Euclidean geom­
etry influenced the direction of pre­industrial technological design as much as it 
had informed pre­industrial aesthetic philosophy. As a result, the force generated 
by pre­industrial machines was taken to correspond directly to "their form, their 
lines, their geometry."50 The world of machines before the Industrial Revolution 
was, in other words, "a world that is drawn, drawable. It is a world in which chains 
trace motion."51 Until the 1780s, steam­engine design had reflected this prevailing 
logic, producing limited force through  the machine's assemblage of geometrical 
components and thus wasting most of the energy produced in the engine's boiler. 
So entrenched was this approach to mechanical design that Watt's stated intent to 
replace the rigid contraptions used in earlier engines with the flexible linkage he 
devised was initially received by Boulton as "quite incomprehensible."52 Watt's chal­
lenge to this  system came in  the linkage he patented  in 1784, which attended to 
the "elastic force" of steam into the machine's technical design.53 Against the pre­
vailing "mechanical" theory of heat, Watt and his mentor, Joseph Black, had devised 
a "chemical" theory that conceived of heat as a substance that combined with other 
substances. On the basis of this theory, Watt concluded that steam was an "elastic 
fluid" that expanded when combined with heat. Such expansion, though, would 
"not follow a Geometrical progression," leading Watt to opt for a flexible linkage 
that accommodated steam's bounding movement.54 Though the mechanism itself 
was rigid, composed of three metal rods, the "bewildering variety" of its serpen­
tine motion could not be  charted "algebraically or in any other form of  abstrac­
tion."55  Its motion was consistent but exceeded  linear calculation. Watt's linkage 
thus successfully mediated the engine's rigid mechanical principles and steam's 
elasticity, manifesting in the mechanism's trademark serpentine motion. While his 
earlier improvements had effectively contained and redirected  steam power,  the 
unbroken reciprocating motion  produced by  the 1784 linkage allowed  steam's 
expansive principle  to produce  a level  of force  that exceeded  the limits of  the 
machine's linear components. As such, the design of the linkage reflects the "irre­
ducible empiricism and pragmatism" underlying Watt's work on the steam engine, 
a feature that is embodied in the mechanism's winding S­curve.5S 
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My aim thus far has been to contextualize the "species" of motion produced by 
Watt's linkage by situating it in relation to the serpentine style articulated within 
Enlightenment­era aesthetic discourse. The shared epistemological foundations of 
these artifacts of eighteenth­century design do,  however, complicate the histori­
cal legacies of Hogarthian design. What, exactly,  happens to our understanding 
of eighteenth­century aesthetics once we locate its design principles within the dis­
cursive and  material formations  responsible for  initiating industrial  capitalism 
and, by extension, the Anthropocene? Jesse Oak Taylor has tackled this question 
as it pertains to the "rise of the novel," a literary­historical phenomenon that "dove­
tails" with  the onset  of industrialization,  an alignment,  he argues,  that  is "not 
coincidental, but constitutive."57 As he explains, the novel's representational con­
ventions, which centralize the individual human subject against a static environ­
ment, are built on dangerous anthropocentric notions of command over the natural 
world. Accordingly, he concludes, "The novel form is at once a product and a par­
ticipant in  the social, historic, economic, and ecological  forces responsible for 
bringing the Holocene to an end."58 Having identified the genre's problematic role 
in this regard, Taylor contends that alternative representational forms are needed 
to undermine the governing logics of the Anthropocene.59 But before I condemn 
the Analysis on similar grounds for advancing techniques that would be replicated 
by the engines of industrialism, it is important to briefly consider the manifesta­
tion of these principles in a slightly different context. To do so, I would like to con­
clude by turning here to Laurence Sterne's Tristram Shandy, a text whose frequent 
appraisal of itself as a Hogarthian "machine" represents an alternative response to 
the limits of geometrical design heretofore not considered. 
Writing in the wake of the highly systematic approaches to language issued by 

David Hartley, Robert Hooke, and numerous early novelists, Sterne perceived con­
temporary representational  frameworks  to  be  fundamentally at  odds with  the 
limitless variety of  experience.60 To paint  a full picture of a  "life," as Tristram 
Shandy attempts to do, exposes the limits of such enterprises. Tristram grapples 
with the inherent challenges of linear representation when his attempt to recount 
the day of his birth, which is frequently sidetracked by a number of contextual and 
conversational digressions, takes over a year: "at this rate I should just live 364 times 
faster than I should write—It must follow, an' please your worships, that the more 
I write, the more I shall have to write.... I shall never overtake myself."61 This is 
after  taking two chapters to  recount "what  passed  in going  down one  pair of 
stairs."62 Experience is presented here and elsewhere in the text in "elastic" terms, 
with each moment possessing the capacity to expand into any number of back­
stories or digressions. "To write a linear narrative is morally impossible for Tristram," 
argues Joseph Drury, "because to do so requires placing abusive constraints on 
human nature."63 Plotting Tristram's life within a linear narrative structure would, 
Sterne admits, necessitate the elimination of the text's digressions, which are "the 
sunshine—they are the life, the soul of reading."64 He therefore sets out to assem­
ble a text that incorporates as central structural components the asides, tangents, 
and digressions that constitute experience. 
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Sterne embraces the unpredictable variety of experience in this regard, but he 
does not abandon linearity altogether. Rather, his adoption of Hogarth's princi­
ples of design appear in the very mechanism of the narrative, which embodies the 
line of beauty's "composed variety." In this sense, the novel is presented not as an 
undifferentiated collection of digressions but as a well­oiled "machine" that medi­
ates or "reconcile [s]" the "contrary motions" of linear narrative and elastic experi­
ence into something of a serpentine trajectory. "In a word," Shandy summarizes, 
"the machinery of my work... is digressive, and it is progressive too,—and at the 
same time."65 The degree to which he accomplishes this mediation is illustrated in 
the impossibility of distinguishing between linear and nonlinear moments in the 
text, even, as Victor Shklovsky points out, in the scenes that seem overtly digres­
sive: "Sterne's inset material does not  play a merely peripheral  role in the novel. 
On the contrary, every passage belongs to one of the novel's compositional lines."66 
Christina Lupton has argued that the ability to recognize the novel's digressions 
as digressions requires that Sterne "first posits his work as a book," citing the lin­
ear succession of text in the material book as a precondition for Tristram Shandy's 
nonlinear appearance.67 The  text's representation of  the variety of experience is, 
in other words, dependent on a certain degree of regulation and control, most evi­
dent in the simultaneously linear and nonlinear plotlines Sterne provides at the 
end of the fifth volume. Even as Tristram facetiously scolds himself here for failing 
to tell any part of the story "in a tolerable straight line," his comments throughout 
the novel imply that he was very much pleased with the mediation of progressive 
and digressive elements reflected in these irregular lines.68 
Not only does the form of the novel reflect this mediation of linear and nonlin­

ear elements; so, too, does the composition of the Shandy family.69 In order for Tris­
tram to illustrate his claim that Shandy­hall constitutes a "complex" rather than 
a "simple machine," he describes its inner workings as resembling "the inside of a 
Dutch silk­mill." He explains this comparison by referring to the "parallel" forms 
of "motion, debate, harangue, dialogue, project, or dissertation" that occur simul­
taneously in the house's separate quarters and remain interconnected  by way of 
"the rule to leave the door,  not absolutely shut, but somewhat a­jar." This  rule is 
enabled by "the covert of the bad hinge, (and that possibly might be one of the many 
reasons why it was never mended)." Information  travels back and forth  through 
the cracked door, which was "wide enough, for all that, to carry... this windward 
trade,"  keeping  the  residents  of  Shandy­hall  on  the  same  page. Though  the 
household is composed of a range of actors who are "contrasted by nature and edu­
cation," the door hinge mediates their incommensurable "motions," synthesizing 
these perspectives into a single collective experience. Sterne uses the death of Bobby 
Shandy to illustrate how this "family­machine" worked, presenting the different 
ways in which the Shandys and their servants process the tragic news as it circu­
lates across either side of the open door. As Walter's address to the parlor attempts 
to rationalize the loss by recounting a linear history of the philosophical interpre­
tation of death, "proceeding from period to period, by metaphor and allusion," 
Trim provides a less structured and more emotional response to the tragedy. His 
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oration in the kitchen is "without wit or antithesis, or point, or  turn, this way or 
that; but leaving the images on one side, and the pictures on the other, going straight 
forwards as nature could lead him, to the heart." Sterne's depiction of the "com­
plex" Shandy family­machine here implies that Bobby's death could only be con­
ceptually approached by balancing these alternative forms of expression, requiring 
neither Walter's rigid logos nor Trim's disjointed pathos alone. Some combination 
of the two,  however, mediated by the mechanical hinge between them, begins to 
register the immensity of such an experience.70 
Sterne's use of the language of machinery to stage his critique of the limits of 

representation speaks to the common structural limitations faced by mechanical 
production and artistic representation alike. That Sterne packages the novel as a 
"machine" is often read metaphorically, but Drury usefully points out that during 
the eighteenth century, "the novel was understood to be a kind of technology." As 
a result, "critical reflection on its uses and effects was necessarily implicated in con­
temporary discourses  about  the  uses and  effects  of  the Enlightenment's other 
machines."71 As such, pulling apart Sterne's ideas concerning the limitations of nar­
rative from those about technological design writ large becomes impossible. And 
while Roy Caldwell has argued that Sterne's machine "belongs not to the family of 
modern industrial machinery, but is rather the heir of the archaic machines of the 
seventeenth century," the text's incorporation of  the stochastic power of  digres­
sion as the source of its literal and figurative motion is distinctly modern.72 Unlike 
the rigid mechanisms constructed by Sterne's contemporaries in the domains of 
literary and technological production, Tristram Shandy mediates linear progres­
sion and nonlinear digression to generate his machine's motive force. The middle 
way that the text inhabits aligns Sterne's project with those techniques employed 
by Hogarth and Watt insofar as it attempts to practically negotiate the systematiz­
ing nature of design with the elastic quality of empirical reality.73 
The novel, however, puts these mediating techniques to very different ends, con­

ceiving of itself as a machine that, while certainly functional, does not actually do 
or create anything. The novel is rather, as Yorick announces in the text's closing line, 
but "a COCK and a BULL."74 Take the aforementioned door hinge, which importantly 
performs its mediating role  by not working properly.  Though classified as a "bad 
hinge," its dysfunction as a simple machine proves to be critical to its function as 
part of Sterne's complex machine. The hinge, in other words, acquires its value out­
side of  the parameters of conventional  technological design, operating irrespec­
tive of  the rules  established within  that system. Moreover, the  family­machine 
made possible by this broken machine does not itself function in a way that could be 
deemed "productive" or "progressive." The circulation of the news of Bobby's pass­
ing between the parlor and the kitchen, while allowing the characters on either side 
of the cracked door to begin processing the death in  their own ways,  nevertheless 
culminates in a miscommunication between Walter and Mrs. Shandy. Standing out­
side the door, Mrs. Shandy mistakes Walter's recitation  of Socrates's statement "I 
have friends—I have relations,—I have three desolate children" as an admission of 
infidelity, prompting her to charge into the parlor to confront her husband. 
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—Then, cried my mother, opening the door,—you have one more, Mr. Shandy, 
than I know of. 
By heaven! I  have one less,—said my father, getting up and walking out of 

the room.75 

Rather than facilitating clear communication between the separate rooms in the 
house, the door hinge here obstructs communication. By concluding the account 
of Bobby's  death with such a farcical denouement, Sterne  reveals the "complex" 
machine that is Shandy­hall to be inherently unproductive. Though capable  of 
mediating the characters'  contrary "motions"  into a  generative collectivity— 
Mrs. Shandy is eventually  informed of her son's death—in  the end, the  family­
machine only generates a comical moment of misunderstanding. 
Against the instrumental turn that defined technological development within 

Enlightenment Britain, Sterne imagines the novel to be a perfect machine that can­
not be incorporated into contemporary systems of production.76 His text­machine 
thus comes to function as an antimachine, effectively mobilizing the elastic qual­
ity of empirical reality, but to no end that would be deemed "productive." Tristram 
Shandy simultaneously  replicates and  disavows the  conceptual  schema  it  had 
adopted from contemporary design, offering a compelling instance of Enlighten­
ment self­critique. Consider for a moment the account of Trim's failed attempts to 
tell Toby "The story of the king of Bohemia and his seven castles." Every time Trim 
begins, Toby interjects with an irrelevant question or comment, resulting in a tem­
porary digression away  from the  story. Trim begins the story from  scratch five 
times, each beginning represented by an interruption in the text itself: "The story 
of the king of Bohemia and his seven castles, continued."77 With every new attempt, 
Toby finds a way to derail what is presumably Trim's conventionally linear story. 
Sterne includes scenes like this as a way to maintain his formal balance between 
digression and progression, reinforcing their mediation in the text by repeatedly 
proceeding with the story, only to return each time to the beginning. There is no 
product or payoff produced by Sterne's machine here; rather, the value lies simply 
in witnessing its motion. 
The de­instrumentalization of Hogarth's principles achieved in Sterne's  text­

machine suggests that such  techniques are not inherently exploitative, nor must 
they necessarily be abandoned to challenge the conceptual underpinnings of indus­
trial capitalism and the Anthropocene. The decline of classical geometry within 
aesthetics and engineering ushered in a way of knowing and making that replaced 
abstractions with empirical reality as its animating subject, yet the emanations of 
this new epistemological paradigm differed greatly across the fine arts and indus­
trial arts, if not in theory than in application. According to Gilbert Simondon, the 
often­nefarious reorientation of technical practices is a common, if not constitu­
tive, occurrence in the history of technology. "There appears to be a singular law 
of transformation of human thought," he argues, "according to which any ethical, 
technical, and scientific invention, which sets out as  a means of liberation and 
rediscovery of man, becomes through its historical evolution an instrument that 
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turns against its liberation and enslaves man by limiting him."78 Eighteenth­century 
design theory did not set out to develop skilled practices and techniques that could 
be exploited by bourgeois manufacturers. These individuals were merely respond­
ing to a rigid conceptual framework by attending to the capacities of empirical real­
ity in their efforts to cultivate practical knowledge. As Siegfried Giedion reminds 
us, "Mechanization is neutral. What matters is how one uses mechanization."79 

That industrial capitalism would repurpose the contributions of eighteenth­century 
aesthetic discourse is clear, but this process would not be absolute. Despite the vio­
lent  legacies of  industrial technologies  like Watt's steam engine,  the discursive 
formations embedded within such  machines remained  persistently malleable, 
capable of disrupting the very systems they constituted. 
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